08.01.2004
Una bella vita all'inferno
Il 3 gennaio di cento anni fa nasceva a Zemun Oto Bihalji. La sua biografia è una storia dell'arte e del comunismo del XX secolo
di Andrej Ivanji
Quando ho detto qualcosa su quell'argomento a Bihalji, che ha più di sessant'anni, mi ha semplicemente guardato pensieroso e non si è impegnato in alcuna discussione. Non ha mai imposto le sue opinioni. Io parlavo tedesco e mi iscrissi a studi tedeschi, Bihalji scriveva in tedesco e aveva bisogno di qualcuno che mettesse ordine nella pila infinita di manoscritti, appunti, disegni illeggibili e appunti scritti illegalmente, sui treni e nelle camere d'albergo, che dovevano essere la base di le sue autobiografie. La mia bella vita all'inferno avrebbe dovuto chiamarsi il libro, che non è riuscito a scrivere. Biografia di Oto Bihalji, cioè Pietro Tene, cioè Pierre Merin, è la storia dell'arte del Novecento e la storia del comunismo, non come ordine sociale, ma come lotta contro lo sfruttamento, l'ingiustizia e il fascismo. Allora non lo sapevo.
Da Brecht, Thomas e Heinrich Mann, passando per Malraux, Sartre e Gorky fino a Hemingway e Faulkner, Bihalyi ha conosciuto, collaborato e corrisposto con innumerevoli personaggi famosi che hanno influenzato l'arte e la filosofia del secolo scorso. E qualunque cosa facesse, era subordinata alla lotta contro l'imminente fascismo in Italia e il nazionalsocialismo di Hitler in Germania. Arthur Koestler ha definito Bihalji una "figura leggendaria" a Parigi e Berlino negli anni '30. Se un tale uomo è un comunista, scriveva Koestler, allora il comunismo potrebbe non essere poi così male. L'invito di Bihalji a vari raduni antifascisti sarebbe stato regolarmente accolto da tutti gli intellettuali, comunisti o no.
L'appartamento dei Bihalji in Nemanja Street, vicino alla stazione ferroviaria, era un labirinto pieno di migliaia di libri, disegni, dipinti e vari manifesti degli anni '20 e '30 appesi alle pareti. Una parete larga tre metri era occupata dal pavimento al soffitto solo con i suoi libri tradotti in tutte le lingue del mondo. Nonostante il suo cuore debole, Oto era un tipico maniaco del lavoro. Lavorava finché non era esausto, poi si sdraiava sul divano e si addormentava. Sua moglie Lisa lavorava in un'altra stanza, e ogni pochi minuti Oto le chiedeva di alcune persone, date ed eventi di mezzo secolo fa. Lei ha risposto prontamente.
Nello studio di Bihalji, davanti a un condizionatore sferragliante che sembrava un trattore, c'era uno schermo di tela, piccioni sbiaditi sulla tela, un ammasso di firme sbavate. Gli ho chiesto cosa fosse. In una specie di raduno di intellettuali europei, ha risposto, Brecht, Sartre e Stefan Zweig erano tra gli altri. Hanno firmato tutti su quella tela e Picasso ha disegnato qualcosa. Poi la governante ha messo in lavatrice la biancheria impolverata e macchiata. Ecco perché è così pallido e illeggibile. Un tipico aneddoto della vita dei Bihalji. Gli eventi storici a cui hanno assistito e le figure storiche che conoscevano sarebbero stati menzionati con noncuranza, proprio come un disegno di Picasso appeso in modo poco appariscente sopra una lampada.
Oto Bihalji-Merin con sua moglie |
Nel 1928 tornò a Belgrado. Era un pilota dell'Aeronautica Militare del Regno di Jugoslavia. In quel periodo, insieme al fratello Pavlo Bihalji, fondò la rivista "Nova literatura" e la casa editrice Nolit. Hanno pubblicato libri di Jack London, Maxim Gorky, Remarque, Heinrich Mann, Sinclair Lewis, John Steinbeck, Isaac Babel... Hanno provato a pubblicare in qualche modo tutto ciò che sfidava la censura dell'epoca, diceva Oto, la letteratura di sinistra e socialmente critica era sgradito e spesso proibito. A causa di un difetto cardiaco, ha dovuto rinunciare al volo ed è tornato a Berlino.
Quando iniziò la guerra, Bihalji ricevette il permesso di emigrare in America tramite Thomas Mann. Tornò invece nel Regno di Jugoslavia nel 1941 e fu fatto prigioniero di guerra come ufficiale. La sua vita è stata salvata dal fatto che ha pubblicato nella Germania nazista sotto vari pseudonimi, quindi i nazisti non hanno riconosciuto un noto comunista nel soldato Bihalji. Suo fratello è stato fucilato già nei primi giorni dell'occupazione. Dopo la guerra, Bihalji è tornato a Belgrado e ha vissuto in un modesto appartamento a Nemanjina fino alla sua morte nel 1993, anche se i suoi libri sono stati pubblicati in grandi edizioni e sono stati brillantemente pubblicati in tutto il mondo, soprattutto in Germania. In Austria, negli anni '60, riceve il Premio Herder per "capire il popolo attraverso l'arte", e in Germania, come primo jugoslavo, la Croce al Merito per "aver difeso l'arte tedesca dal nazismo".
Oto Bihalji - Merin ha scritto dozzine di libri, principalmente sull'arte. Immediatamente dopo la seconda guerra mondiale, quando l'arte della Jugoslavia era sotto l'influenza del realismo socialista dell'URSS, Bihalji rese popolare l'arte moderna e naif. La separazione relativamente rapida dal modello sovietico di arte e pittura populista e politicamente impegnata è in gran parte grazie a Bihalji. Ha scritto di come la teoria della relatività e la psicoanalisi, la fotografia e le possibilità tecniche di mappare il micro e macrocosmo espandano il concetto di realtà, cambino la coscienza dell'artista e il ruolo dell'arte.
I suoi libri, quasi sconosciuti nel nostro Paese, come Maschere del mondo , Ponti del mondo , Artisti naif del mondo , riflessioni sull'intreccio della storia dell'arte con la filosofia e la sociologia moderna, sono per molti studiosi mondiali le linee guida per comprendere l'arte nella seconda metà del Novecento. Il suo libro in quattro volumi su Goya e a Madrid è la letteratura standard per studiare le opere del famoso pittore spagnolo.
Bihalji è stato uno degli ultimi dinosauri intellettuali e testimone della nascita dell'idea comunista del XX secolo. Il suo aspetto ha avuto un effetto di confusione sui giovani, almeno su di me. Ha insistito perché lo chiamassi "tu". Si è rivolto a me, un ragazzo di ottant'anni, chiamandolo "tu" per dispetto, finché non sono finalmente riuscito a spezzarmelo con la lingua. Una vecchia usanza del Partito Comunista, ha detto, i socialdemocratici tedeschi si rivolgono ancora l'un l'altro con "tu".
Dopo varie manipolazioni con il concetto di comunismo, maltrattato per idolatria, sotto l'influenza di film e scuole kitsch, melodrammatici, invadenti e partigiani, staffette giovanili e altre sciocchezze, sono riuscito a capire, insieme a Bihalji, che l'idea di comunismo è essenzialmente semplicemente l'idea di lottare per una società più giusta, che non abbia collegamenti con i confini e l'ordine statale. A causa delle sue opinioni critiche, Bihalji non è stato reso popolare nella Jugoslavia di Tito e, poiché l'uomo era un comunista, non sarà certamente celebrato nella Serbia di oggi. Non credo che gli importerebbe. Oto Bihalji è stato l'unico vero idealista che ho incontrato nella mia vita.