CASO BATINSKA: SULLE PISTE DI LACKOVIĆ, DOPO 10 ANNI

 

di  Božica Jelušić

Data di pubblicazione: 05.11.1996.

CAMMINA IN CERCHIO

Nel primo pomeriggio di agosto, in bicicletta verso Batinska. "E dove sono quei Batinski?" chiede il poeta italiano M. Guidacci. Qui, in Podravina, vicino a Kalinovac, si allungava una biscia al sole. Appena svoltata una lunga curva, davanti a te ci sono i prati della Kapitanska, i campi di fieno pieni di cespugli, e gli alberi dalle forme delicate, come disegnati dalla penna di Lacković: ti sembrano arcangeli cuciti nella corteccia, custodi della bellezza affidato loro da Dio. 

Su una superficie appena falciata, tra le falde porpora, si acquattava un gatto giallo e bianco: immobile, dalle orecchie rigide, in agguato per un'arvicola. I grilli provano le partiture per un concerto serale. Cantano in modo sommesso, ogni tanto, non è ancora il momento giusto. La rondine volava bassa sul prato: la sua pancia imbiancava sulla polvere del cespuglio di malva, luccicava come una lama contorta. Lumache colorate e api laboriose sono impilate su un fiore di broccoli. E il calabrone è qui, sempre pronto a canticchiare due o giù di lì spartiti di Rimsky-Korsakovlen.

 Il mais ha barba e baffi, di un sano colore verde scuro, con in cima un "coinquilino" decorato: un vero esercito schierato per una parata cerimoniale! Oltre al mais, c'è un campo esemplare, di forma completamente quadrata, e ad ogni angolo un salice tondo, color pastello. Nel silenzio, che inonda lo spazio, vengono da qualche parte i versi di Ivan Golub: "Il mais cresce / i giorni passano / i meli guardano / dove volano le nuvole". Tutto infatti è solenne, mite e serio, e solo narici larghe assorbono i profumi che salgono dal vassoio invisibile, nascosto nelle profondità del paesaggio. 

Dai meandri di Čivićevac arriva la freschezza permeata dall'umidità della soffice vegetazione. A sinistra, stoppie, come il vello d'oro affilato. Questo arazzo ruvido e impressionante rompe la gamma verde, dinamizza i piani spaziali sparsi. A destra, sei attratto dall'ombra di una radura della foresta, ombre impressioniste profonde e bluastre, e lì, al centro, un coniglio scolpito, un bersaglio ideale per l'occhio di vetro della macchina fotografica. Ma quando distolsi lo sguardo per scacciare la frangia impetuosa, era fuggito al sicuro nella boscaglia.

Sono passato di nuovo davanti al "cimitero" dei ceppi, nel luogo dove prima c'era un bosco di querce. Ora è ricoperto di camomilla selvatica, e dalla base dei ceppi spuntano rami frondosi. Sembra romantico, misto a horror; come una pagina di Poe. Ricordo come Lacković fosse sconvolto al momento del taglio: "Fermi, fermi, devo ricordarmi questo, disegnerò quello... Terribile, terribile!". Dopo ci hanno spiegato con freddezza che si trattava di "abbattimento sanitario", la foresta ha vissuto la sua vita, non c'è niente da discutere...

Certamente, c'è una poesia del dettaglio per confortare il cuore inquieto. Ad esempio, due paracadute in velcro felicemente collegati, che scendono a terra, librandosi prima all'altezza degli occhi, abbastanza a lungo da consentirti di esaminarli da vicino.

Quanto è bella la loro avventura! Troveranno alla fine un habitat favorevole su cui atterrare, una manciata di terra che dimentica la loro casa? La mia ruota li aggira attentamente e non vale la pena pensare al passaggio successivo. Molte belle piante hanno nobilitato questa zona, ricamandola con un rivestimento ornato: smiljka, vicia, caglio zolfino, silene, achillea, centaurea, acetosa e piantaggine, crescione e carice, carice e carota selvatica. Lacković li ha memorizzati e disegnati per la maggior parte nel suo intimo erbario.

Proprio come le bellissime querce e ontani, che crescono ancora nella zona dei Fossati neri. Prima di entrare nel villaggio si può ascoltare il loro mormorio rasserenante, il salmodico pizzicare di una mano trasparente su un filo invisibile. Perché si stabiliscono con un tono diverso, aggressivo: i passeri litigano in un cespuglio di biancospino, mentre un altro cugino posa tegole calde: una su ogni tegola, come se fossero appena atterrate all'ora annunciata. Le oche pascolano sul prato. Risate e chiacchiere, poi una voce dal cortile: "Dove diavolo stai andando?" E dall'altra parte del ruscello c'è una vecchia casa abbandonata. Fu conquistata da insolenti intrusi: calla nera e sambuco, edera e mora. Si sono scatenati e hanno scacciato quelli addomesticati: alberi da frutto, fiori, erbe ornamentali e medicinali. La casa era "singola", ai margini del bosco. Ora è visibile solo una finestra bianca e scrostata con una grata di ferro e l'altra è coperta come una benda da un fruscio edera. Sembra cieco, sordo e insensibile. C'era una volta, però, la casa di qualcuno. Quali ricordi sono conservati in lei, quali profumi sono congelati? La zincatura delle pentole, il battere dei martelli, il balbettio e il pianto dei bambini, il gatto che gira sulla schiena, lo scricchiolio di una sgranatrice di ferro che sfrega contro una sana pannocchia di mais? Era passato.  Un gufo bruno impolverato in soffitta bubolava ironicamente: "Sapienti seduti".

Fuori sta calando la sera. Cerchi di pace, oceano bibnav. Il suono più forte che sento sono le ghiande che cadono nell'erba e il ronzio malarico delle zanzare. Intorno a me frutteti, pesanti, aspri, striduli; rami piegati sotto il peso di prugne "bistrica" ​​e "kalanka" e fragili mele estive. Il frutto cade nell'erba, sull'asfalto: nessuno lo raccoglie. Dall'altra parte del vasto cortile, una donna anziana con una gonna blu sta pascolando il pollame in un pollaio recintato. Una rapida occhiata alla profondità del cortile: legna tagliata per l'inverno, un cesto mezzo pieno di pannocchie dell'anno scorso, un distillatore di grappa, una sedia di plastica bianca, ventagli arrugginiti... Intimità, che non va toccata troppo. Mettendo la bici sull'erba davanti alla Galleria, dove Lacković ha conservato parte della sua preziosa collezione d'arte, osservo l'ambiente familiare. La divinità sboccia in piena gloria principesca: imita un dito sottile ornato di anelli, alzato in aria, come monito: "Uomo, non toccare la natura! Dai al vento il vento, alla terra la terra, e non odiare il messaggio della tela del destino, perché vi soffoceranno!". I bambini sanno leggere un messaggio del genere, perché nella luce soffusa e brunastra stanno pescando nel ruscello? Un vivace passero atterra su un gallo di argilla sul tetto e una mussa familiare su una rigida coda ornata. Sarà che mi è proprio sembrato - un piccolo disturbo onomatopeico - che invece del solito "Vivo, vivo!" cinguettando "Fumo, fumo!" Gli ambientalisti preoccupati credono che ci siano sempre meno passeri, dal momento che il fumo nero "inna" della Podravina si è alzato, ma i professionisti tuttofare dicono, sai: il contrario. In ogni caso, questo tenace paster domesticus è sopravvissuto. A un centinaio di metri in diagonale dalla base dell'uccello, l'impianto di alluminio frena e il gas sibila nei tubi e nelle valvole. Davvero, i nidi e le logge, le foreste mistiche e i ponti di legno a forma di cuneo vivranno ancora solo sui primi vetri del sensibile portatore di luce e poeta, salito dalla povertà di Batinska a vette creative, gioco libero e gesti sfrenati? Nelle sue parole: "L'infanzia seria dà grande arte".

Quando la Galleria è stata aperta nove anni fa, qui venivano i ricchi e i famosi, ma c'erano anche semplici pellegrini, anonimi ammiratori, sinceri fan della maestria di Lackovic. Sono venuti per sorseggiare acque vive dalla fonte dell'arte e sono tornati qui per un decennio. Per loro, e soprattutto per loro, l'artista si prepara alla celebrazione del prossimo anno. Festeggeremo il decimo anniversario, dice, e aggiunge modestamente: "Porterò parte di ciò che l'ombra ha raccolto". E saranno: Krizman, Hegedušić, Sebalj, Nasta Roje, Slavko Tomerlin e tanti altri: vecchi maestri e giovani speranze, felicemente adottati sotto lo stesso tetto.

Al momento, la Galleria sembra trascurata. Il terreno è dissodato, l'erba non è tagliata, la tavola con l'iscrizione è per metà ricoperta da un ramo di pesco con piccoli frutti verdi. Rafano e carote selvatiche circondavano il gelo. Tuttavia, ci saranno cadetti, calendule, zinnie e dalie, sentieri ordinati e pavimenti puliti e oliati dell'ex scuola, perché i bei gesti e i battiti del cuore non vengono meno dall'oggi al domani. Quando il raccolto sarà raccolto e i campi saranno arati, sarà la volta degli orti, dei candelabri, dei cortili e dell'ambiente: capelli, rastrelli, scope di betulla e zappe metteranno tutto in ordine. E come una decina di anni fa, il Maestro Večenaj dirà: "Certo, una cosa del genere non è ricordata in Podravina!"

Ritorno per lo stesso percorso, lungo Čivićevec. Punto la telecamera verso una fattoria solitaria, di cui ce ne sono ancora alcune, perché il custode non si trova da nessuna parte. Là, accanto alla casa, corre un cane giallo irsuto e galline bianche, come lettiera, rovistano nel cortile. Noci, larici e meli si ergono in un quartiere armonioso; Immagino che solo gli alberi possano farlo, ma lo stesso non si può dire per gli umani. L'erba rara e rossastra ondeggia, su cui si diffondono i fiori misteriosi. Chi sa guardare vede la danzatrice nelle sere di settembre, tatuata di disegni cobalto, le cui suole solleticano l'erba. Con un movimento pieno di grazia, scivola verso la foresta, si perde tra gli ontani...

Infatti io e la bicicletta stiamo tornando sul versante sud delle Sabbie: bellissimi ontani, maturi e giovani in posizione eretta, sussurrano il titolo di un libro caro a Lackovic: Le foreste cantano per sempre. Credo che gli sarebbe piaciuto rivedere i campi di tabacco, le case bianche di Kalinovec e la gente riunita al caseificio. E passando davanti alla chiesa, ricordava l'amico Vigoreli, che venne qui davanti a una chiesa, il Sabato Santo, e disse, tutto erboso: "Vedo la tavolozza di Hegedušić e la piuma di Krleža". E più tardi, nella chiesa, dove le donne portavano ceste coperte di cibo benedetto, e coperte di fazzoletti borbottavano sotto la cascata di luce viva, aggiunse: "Gotico, puro gotico".

Certo, tutti hanno preso da qui ciò che era già in loro. La meraviglia del poeta italiano, la sua folcloristica raffinata malinconia, Lacković grandi ali e sogno spazioso, e io, almeno in questa occasione, la sensazione che tutto è possibile, se sei vicino alla Luce e sulla sua strada.

Tradotto s.e.&o. da Naive Art info

Tratto da