MIJO KOVAČIĆ: SOLO TRA I DIPINTI
/ TENTARE DI RICOSTRUIRE LA BIOGRAFIA SPIRITUALE /
NOTA INTRODUTTIVA
di Božica JELUŠIĆ
Il testo che segue aveva infatti vent'anni, da quanto tempo la mia frequentazione, amicizia e collaborazione con Mijo Kovačić, "mago dei pigmenti" di Gornja Šuma, che è riuscito a costruire uno dei sistemi artistici più complessi dell'arte naïf sulla base di materiale autoctono, inoltre, uno qualsiasi dei cinque grandi giganti all'interno di questo fenomeno odierno insufficientemente studiato ma inevitabile includerà il suo nome. Dopo il Maestro Generalić, ha per lo più seguaci e la più ampia cerchia di accoglienza tra i pittori, e poi il pubblico artistico nell'area dell'Alta Croazia.
Nato il 5 agosto 1935, in un luogo dove "metterà radici" permanentemente, ha percorso la solita strada di un giovane: scuola interrotta, esercito, matrimonio, mettere su famiglia, duro lavoro, pensare e sognare una realtà diversa, amore per la pittura con il solito ostacolo: "Oggi non ho avuto occasione di mostrare nulla". Nella traduzione dirà: non avevo insegnante, carta, vetro, vernice o pennelli, tempo, privacy, incoraggiamento, nient'altro che desiderio e preoccupazione duratura, che prima o poi doveva esplodere, per non bruciare un uomo dall'interno, fino alle fondamenta.
Decisivo fu un breve incontro con Generalić, la vicinanza di Hlebine e il successo che è gia nei primi quadri: alberi, architettura, relazioni spaziali, carattere umano. I primi dipinti sono grigi, sbiaditi, avari, alla mostra del 1954 a Koprivnica incontrerà i suoi colleghi per destino e inclinazione e anche allora determinerà il senso estetico: "Ho apprezzato pittori che avevano un'immaginazione sviluppata e sapevano creare più di quello che era visibile, almeno il doppio". L'input di fantasia e il colore abbagliante diventeranno, nel tempo, il risultato pittorico più forte di Mijo Kovačić.
Il quadro esteriore della carriera di Kovačić è ampiamente noto: ha insistito sul suo stile "barocco", ampliando la gamma tematica dal lavoro sul campo bucolico, vacanze e feste di villaggio, a ritratti, nature morte, composizioni religiose, allegoriche e catastrofiche. Per molto tempo è stato quasi ossessionato dalle scene di massa, creando personaggi e fisionomie grottesche, arti acromegalici, lineamenti "caucasici", insistendo su illusioni, bruttezze e deformità: queste sono persone "opresse" nel sacrificio della vita, schiacciate dalla dura lavoro e preoccupazioni. Un barlume di bellezza irrompe qua e là, con l'introduzione di personaggi femminili (per lo più nudi) in "masse" individuali e la separazione di scene di riposo e relax, quando per lo più davanti agli occhi dello spettatore si distendono o amano sul campo. Ma la natura in questo pittore è sempre stata bella, perfetta, lavata e purificata, vista di giorno attraverso smeraldi lucidi, e di notte attraverso l'ametista più prismatica. Mattina, mezzogiorno e sera nei prati e nel grano, con acqua e canneti, sono tra i punti salienti della pittura paesaggistica croata del nostro tempo. Questo e quel Kovačić che ha trovato la sua strada in numerose collezioni private e la coda di una mostra museale rappresentativa. Ha viaggiato molto, ha fatto tesoro di opere di altri, fatto amicizia. C'erano nuvole cupe nella vita personale e familiare, perdite troppo pesanti. Si è ritirato, ha esibito un po', ha allontanato i clienti. Altri pubblicarono monografie, lui riposava le mani. Non gli importava delle opinioni degli altri, dei riconoscimenti esterni, del denaro o della fama. Tutto sta andando in pezzi: conoscenti, visitatori, il tempo, il mondo degli oggetti fatiscenti. Per guarire, si è ripreso, ha raggiunto il suo io più profondo, è andato nella natura e lì ha cercato risposte ed enigmi. Come molti prima di lui, comprese la regola di Emerson: "La natura è ugualmente adattata ai nostri punti di forza così come alle nostre debolezze".
Dopo una pausa di tre anni, è tornato al meglio di sè: i suoi dipinti, il silenzio del laboratorio, intriso del profumo di trementina e cornici di legno. Il dipinto restituisce molto: il suo colore sta diventando più giovane, più fresco, "accettabile", quasi al punto di sensazione fisica. Ci vogliono (almeno) tre fasi nelle idee, e dice di “avere un'idea con tre anni di anticipo”.
Pensa ai suoi dipinti alla maniera di un filosofo popolare, ma anche di un artigiano molto consapevole, che "ad hoc" risolve problemi tecnici complessi. Dirà: "Quando lavoro su un dipinto, vedo la disposizione dei colori, dove ci saranno campi chiari e scuri. Mi occupo di una parte del quadro. E quando inizio, improvvisamente ottengo un'altra soluzione, o più. In gioventù avevo un'idea e poca forza. Ho lottato con i dettagli superflui. L'età matura mi ha portato una nuova visione: prima avevo i colori, ma non li guardavo né li accoppiavo in quel modo, quindi non potevo dipingere in questo modo".
Abbiamo convenuto che queste "opere di un nuovo tipo" sono il modo migliore per raggiungere i suoi intricati spazi e passaggi interni silenziosamente avvolti. Abbiamo scelto dieci dipinti, tante quante sono le dita sulla mano, quindi il maestro ne ha parlato senza interruzione, senza voler imporre le sue interpretazioni come ultime.
Per me personalmente, il senso della sua storia tracciava come un filo invisibile: non ho nulla da aggiungere a quella narrazione succosa e concisa. Mi sembra che il tentativo di ricostruire la biografia spirituale sia riuscito. Da qui, dovremmo andare sempre più in profondità, con una raccomandazione sentita per i ricercatori con una mente aperta e un cuore ricettivo.
COME LE DITA: DIECI DIPINTI DA RICORDARE
Molte persone dipinsero il Diluvio Universale. Erano interessati all'arca di Noè, l'idea della salvezza. Ho sollevato Noè, soprattutto, come un uomo chiaroveggente. Lui è speciale. Si ripara in un'arca di legno, in attesa di ciò che deve accadere. Gli animali si sentono irrequieti, sono tormentati da un presentimento di sventura. Li tormenta e li spinge a fuggire. Una tartaruga emerge dalla terra, come un'antica divinità. Porta i simboli del Sole, della Luna, dell'universo. L'uomo legge la Bibbia, vede in essa gli avvertimenti di Dio: ma la sua testa è vuota, perché la lezione non ha preso coscienza. Ci sono molti proverbi illustrati. Diciamo: è un diluvio senz'acqua, perché “un uomo può annegare anche sulla terraferma”. Chi si impicca qui porta il segno del suo destino:i corvi gli beccheranno il cervello. L'altro, con in testa un teschio, è ossessionato dai pensieri di morte. Gli è impossibile vedere la luce, in cui sta il messaggio di speranza: "Non è tutto finito, è ancora possibile salvarsi".
I tre parlano di destino: chi soffrirà come Gesù (il chiodo è già conficcato nella sua gamba!), chi soffrirà, per saggezza o per astuzia. Il quarto, accanto a loro, è caduto in una trance profetica: sta comunicando con l'altro mondo. La coppia di innamorati si è seduto per condividere il pane e l'amore, la loro ultima cena. Non credono negli inganni. Sul lato destro dell'immagine ci sono i morti, in attesa di redenzione. Completamente uguali nella morte, vengono posti "tutti insieme" Da sinistra invadono le sette religiose, predicando la salvezza solo ai loro seguaci: alcuni hanno già costruito barche, sperando che il destino li sorpassi. Ma il cielo è già pieno di fulmini e di fuoco: presto inizierà a piovere, l'alluvione è inevitabile.
Il dipinto è in realtà chiamato "Sin". La storia umana si ripete. L'uomo è ossessionato dalle stesse passioni: ubriachezza, avidità, fornicazione. È un turbine di vita, in fondo al quale sta il peccato. Ho dipinto il biblico Lot e sua figlia, e Sarah, che si è trasformata in una statua di sale, disubbidendo al comando di Dio. Non ascoltiamo gli ammonimenti della Provvidenza. Il mio Lot è timorato di Dio, ma anche un sinistro profeta: predica la rovina generale. C'è il giusto, che lapida i peccatori. Ma si sbaglia anche perché si fa carico dell'opera di Dio. Quest'uomo è bianco come il gesso. Alcuni appartengono già al mondo degli spiriti, come il detto cavaliere con una candela in mano, su un animale spettrale. Queste persone pie stanno cercando di convertire gli ingannati all'ultimo minuto. E il carro si è rotto: l'asse si è rotto. Molti vasi di terracotta vuoti dicono che tutti i pasti sono stati consumati e che il tempo è scaduto. I copricapi fantastici suggeriscono una "mente sincera", un allontanamento dal buon senso. I corpi stanno diventando oggetto di scambio, il loro prezzo si sta abbassando: per un sorso di vino, capricci: ornamenti. Sullo sfondo di tutte queste scene, nasce una nuova setta, fiorisce una nuova religione: ignorando gli insegnamenti di Sodoma e Gomorra, le persone stanno già inventando i propri dei e rituali, piantando il germe di un nuovo destino.
Una croce è portata per tutta la vita. Ci sono molte tentazioni intorno all'uomo: malizia, odio, tentazioni sataniche. Calpestano fino in fondo. Il destino si nasconde: il richiamo del denaro, i piaceri della vita. Ci sono tre percorsi possibili e il percorso di mezzo è il migliore. È il sentiero della moderazione. Cristo si ripete in ogni uomo. E per fortuna ognuno ha il suo Ivan, che era pronto a dargli la testa. Ma la cosa più difficile è trovare un Cireneo, che condivida con noi il problema. Ecco perché non c'è nel mio dipinto. L'uomo con la candela qui sta cercando l'uomo, il migliore in noi. Può essere un filosofo, un moderno Diogene, ma è anche una guida per le anime, fino alla tomba. Vedete le teste dei morti per la dignità della persona umana: meritano una memoria. Sulla via dell'Eternità, l'Inferno è costantemente in agguato: ecco perché viene mostrata la "nascita delle tenebre": salamandre, fantasmi, belve. Poiché alla fine la morte è in agguato, gli occhi nudi sono posti come un avvertimento. È importante, in fondo, portare con sé una visione di bellezza e pace: è quel paesaggio sullo sfondo, in una luce pacata. Così l'uomo, almeno nella sua immaginazione, ritorna nel suo Eden.
Ho disegnato un Cristo dalla pelle scura. Diverso, perché diverso da tutti gli esseri. Così si è scoperto: dà crocifigge in un modo insolito, su una betulla. Sopra ci sono tre uccelli, simboli della Trinità: il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Sotto la croce c'è Maria in veste bianca, un soldato romano in bianco, Giuda che riceve i denari e il malvagio, che assiste a un trattato. Sotto ci sono i seguaci di Cristo, i parenti, i fratelli piangenti. C'è Maria Maddalena, una peccatrice e penitente, e poi gli scribi e i farisei, che patrocinarono la caduta del giusto. La bestia strappa le vesti di Gesù. Un santo con un'aureola sta cercando di salvarli. Una folla chiassosa festeggia nell'osteria, divertendosi crudelmente, inchiodando alla croce gli innocenti. Segni appaiono in cielo e in terra: fuochi, nubi scure. Alcune persone in lutto sono impazzite dal dolore: versando vino, distruggendo proprietà, tormento terreno e fatica. Solo Gesù risorge sopra tutto, è votato alla morte. Si sacrificò per tutte quelle persone, i suoi fratelli, ugualmente buoni e cattivi.
Non ricordo le guardie di frontiera. Erano lì al momento della mia nascita. Volevo dipingere la mia visione del male che viene chiamato. Questi sono i rimpatriati da un campo di battaglia. Venivano dal fango e dai fossi, i loro volti erano come terra. Stanno affrontando la fine dell'esercito: come se tutto fosse devastato e morto. Grigio cenere. Nebbia e terreno umido. La gente mette la testa nei sacchi per un pezzo di pane e un po' di terra. Oppure erano portati da entusiasmo patriottico, chissà. Questi due, in ogni caso, stanno crescendo. Forse erano avversari, rivali: hanno parti di divise diverse. Guardavano la morte negli occhi, miravano ai bersagli. Ora sono proprio all'ultimo tratto della strada. Lui darà una mano, poi tutti al suo fianco. Va bene: quando puoi crescere come uomo. Non appena si apre la pagina di una storia, da essa germoglia la morte. Grigio, è tutto grigio, triste.
Ogni volta che c'era un "contadino dell'angolo di Baba" c'erano risse, fratture, guai. Così dicono i vecchi: c'è un detto del genere. L'angolo di Baba non esiste davvero. È un luogo immaginario, dove regnano poteri magici. Naturalmente, forse potrebbe essere l'ovest, da dove provengono i nostri disastri. Mentre dipingevo, stavo sopra la grande pianura, mentre il cielo si posava su di essa, pesante come il piombo. La neve da un cielo blu scuro si sta diffondendo ovunque. Mi ci è voluto molto tempo per uscire da quel "incubo di piombo". Certo, poeticamente parlando, è bello vedere le case ammucchiate, sotto una grande foresta. Non sai cosa fanno gli esseri viventi dentro, ma te lo immagini: mangiano, dormono, sognano, donne incinte che ora sono impegnate a mangiare, a bere vino da un boccale. Dipendono dalla polenta, dal grano, dal mais nella stalla e nella dispensa. Ora devi sopravvivere fino alla primavera, salvare i tuoi poveri. Ecco perché hanno paura delle nuvole, dei tuoni e dei temporali. Come prima, le paure vivono ancora nella coscienza umana. L'uomo è impotente davanti alle forze della natura, e c'è qualcuno che calpesterà e proteggerà?
Ai miei tempi, i pescatori si insinuavano nei fossati della Drava e pescavano giorno e notte. Erano storie infinite, sogni di un altro mondo. Invenzioni fantasiose: catturava un pesce come un dito, e nella storia diventava lungo quanto una mano. Ma c'erano anche feste meravigliose: stufato di pesce in un calderone, odore di pesce sulla forchetta vicino alla griglia. Grupana è stato catturato nella foto in quel momento. Tutti sono rilassati, beati. Un nuovo arrivato è vestito con un mantello, ha un abito con cappuccio. È come se fosse uscito dalla Bibbia: il riflesso del fuoco cade su di lui, racconta qualcosa agli altri. Ho visto spesso tali gruppi di pescatori, innamorati dell'acqua. Vivevano vicino all'acqua e da essa ricevevano l'acqua. La sposa dei pescatori della Drava non esiste. Veniva fuori dall'immaginazione: si parlava di incontri con ragazze selvagge, che fossero fate della Drava e della foresta, attratte dai mortali dal fuoco e dal cibo. Si sa che "la notte ha il suo potere". Ecco perché questi due si arrampicano su un albero, alla ricerca del loro sogno: una bellissima donna selvaggia. Quella parte dell'immagine non appartiene alla realtà. Anche qui la tartaruga va verso l'albero, come un mago rugoso e travestito. Rafforza l'impressione di stranezza, fantastico. Tuttavia, poiché tutto questo è l'idillio della Drava, sullo sfondo due cervi stanno combattendo per le cerve e il potere nella foresta durante la stagione degli amori. Questo paesaggio è abbastanza sano, nulla è morto per malattia, solo per vecchiaia. Ninfee e stelle nel cielo: non sai quale è più bello, più conquista e inebria l'anima umana solitaria. Ho già detto che la Drava significa molto per me nella vita e nell'arte. In esso ho trovato il mio grande tema, abbastanza per tutta la vita.
Ho immortalato una giornata ordinaria, bella: come le altre, e speciale. La natura è completamente calma, indisturbata, c'era un enorme lago di lanca, con ninfee, una vera palude, che ribolle e ribolle costantemente. Ci sono piante velenose intorno ad esso, mostrate con colori vivaci. La luce si rifrange, tutto sembra essere vivo. Si vede che è estate: l'edera e la vite si arrampicano sugli alberi, il caldo tremola. L'uomo ha tirato gli ami piegati a casa, era felice: trasportava un pesce pescato. Festa fatta in casa. Là fuori la natura ha messo insieme i bouquet e gli abbinamenti più belli, che non si trovano nel giardino reale, un fascino che conquista il cuore. E tutto appassirà, lontano dagli occhi umani. Ho messo i pescatori in quella scena, anche se potrebbero non avere importanza. Sono persone felici, nel loro angolo di paradiso terrestre. Sono contento di quel dipinto: ho catturato la pienezza del sole sul carice, sui rami e sull'erba. La mia pluriennale esperienza si è concretizzata.
La scena si svolge in un luogo dimenticato, nel tempo lento della storia. Queste persone furono espulse dall'orbita della civiltà. Nessuna legge, nessuna regola. Hanno una chiesa perché bisogna credere in qualcosa. Ma Dio stesso sa in cosa crede questa compagnia. Sono tutti speciali: qualche bacio in pubblico, incurante degli avvertimenti del clero. Altri sognano ad occhi aperti e altri ancora sono impegnati nel loro lavoro quotidiano: raccogliere le oche, mettere in salamoia il latte. Un uomo sciocco porta un berretto in testa. Dal momento che non ha idea di nulla, vuole essere "il coperchio di ogni pentola", vendere la sua follia con saggezza. Quasi la metà dei personaggi dipinti si arrampica su un albero: tutti vogliono essere peggio, distinguersi, ognuno sarebbe diverso dagli altri e nessuno è d'accordo con la loro banalità. Sento persone che muoiono, quando lasciano questo mondo, sento i suoni di una musica seducente, la voce del violino. Certo, solo alcuni. Così è qui: solo tre ascoltano la musica, perché non tutti la vedono allo stesso modo nella vita, né ha senso per la bellezza dell'arte.
Gorice è il "giardino del godimento" della Podravina, anche se è una grande fatica e tormento. Nel mio dipinto, c'è un'atmosfera per S.Martino. Questo è il momento in cui, secondo le antiche regole, "si battezzava il mosto". Il tormento per tutto l'anno è finito, le chiacchiere e le canzoni stanno arrivando. Le canne furono raccolte, rimasero solo pochi spaventapasseri, che non furono schiacciati dai temporali estivi. Le guardie di stracci solitari difendevano il grano da vespe, calabroni e storni, tenendolo per il padrone. C'è una pace meravigliosa. Non ci sono camini, brusio o ferocia, come negli insediamenti. L'uomo può adorare i suoi dei in pace, gustare il nettare reale del suo lignaggio. Tutto ciò di cui hai bisogno cresce intorno a te. E hai portato nella tua borsa pancetta, formaggio, cipolle e pane. Tale era l'usanza degli antichi montanari. Ho fatto molte scene "amare", ma l'oscurità non è né finita né esaurita. Ci sono le castagne, il chiaro di luna, i grilli, il fantasma di una vecchia cantina, dove la porta scricchiola di obsolescenza e vecchiaia. Ricordi il tetto di paglia, la soffitta, lakomice, il torchio, la zucca e il "capo", tutto ciò di cui scrisse il poeta croato kajkaviano Fran Galović. Per me, Drava e Bilogora mantengono la Podravina in equilibrio e tutto ciò che penso, sperimento e dipingo, accade in quell'interspazio.
A Gornja Šuma, agosto 1997
Tratto da
Risultati della traduzion9. La vita oltre il tempo (1992)9. La vita oltre il tempo (199
.png)
