IVAN VEČENAJ - RICORDI DELLA MIA GIOVINEZZA

 

Ritratto fotografico di  Ivan Večenaj del 1944/45

Ivan VEČENAJ

Contadino, pittore, poeta e scrittore

Nonostante le vicende della via crucis del dopoguerra del 1945 siano già note, si può sempre dire qualcosa di questo triste evento che ancora oggi scuote un uomo, e la paura lo travolge, ricordando il grande pericolo in cui eri ingenuo. Mi chiamo Ivan Večenaj, nato il 18 maggio 1920, da una povera famiglia di contadini nel villaggio di Gola, situato sulla riva sinistra del fiume Drava nel Prekodravje, al confine croato-ungherese (che per molti dei nostri paesani era il confine delle tombe). Da bambino e da ragazzo in ritardo, ho ascoltato innumerevoli volte mio padre, i vicini e le nonne sui momenti difficili in cui noi croati e ungheresi eravamo in una monarchia (stato) austro-ungarica comune e abbiamo subito gravi umiliazioni e insulti da parte degli ungheresi che ci chiamavano:  a buta horvat, a bideš horvat, a bolont horvat. Ho ascoltato il fatto che dopo la prima guerra mondiale ci siamo sbarazzati degli ungheresi che sono stati i nostri padroni per 800 anni, ma ho anche sentito che quando ci siamo sbarazzati di quel grande male con gli ungheresi, siamo caduti in un altro male di nuovo, unito al regno di serbi, croati e sloveni. Il confine con l'Ungheria (che era un centinaio di metri dietro la nostra chiesa), che era stato sorvegliato dalle guardie di frontiera serbe dal 1921, è stato chiuso. 

Nei nostri campi lungo il confine, il lavoro veniva svolto solo dall'alba al tramonto e gli spostamenti intorno al villaggio erano consentiti solo alle 5:00 alle 21:00 e in inverno dalle 7:00 alle 17:00. Dato che ci era proibito muoverci di notte attraverso il villaggio, abbiamo attraversato la recinzione e i frutteti. In quel periodo difficile sono cresciuto in un villaggio di confine senza libertà. Gli abitanti stavano aspettando la salvezza da qualcuno, quindi chi tra le persone oneste può biasimare noi e la nostra gioia quando abbiamo ottenuto lo Stato Indipendente di Croazia nel 1941? All'epoca avevo 21 anni e dovevo fare il servizio militare, ma prima della chiamata sono andato come cadetto alla scuola di fanteria della Guardia Nazionale a Zagabria. Era il 7 ottobre 1941, quando non c'erano combattimenti o guerre nella nostra patria.A scuola venivamo regolarmente informati sulla situazione in patria, così nel gennaio 1942 udimmo in una conferenza scolastica che alcuni fuorilegge erano apparsi nella nostra patria distruggendo ferrovie e ponti. Chiaramente in quel momento fu formato il reggimento della guardia nazionale degli ustascia, che fu brevemente riorganizzato in associazioni di montagna. Fui quindi assegnato alla compagnia di stato maggiore del 4° Battaglione della 1° Coalizione da Montagna, in qualità di assistente del sottufficiale dei rifornimenti, dal quale subentrai nel 1944 come sergente alla direzione dei rifornimenti.

Nell'autunno del 1944 andai a Zagabria per un corso per ufficiali tirocinanti, che durò dal 1 settembre al 23 dicembre 1944. Dopo aver completato il corso e dopo la scadenza del mio congedo di 30 giorni, non ho potuto tornare alla mia unità, che era a Nova Gradiška come guarnigione, cioè a Cernik, a causa della distruzione delle ferrovie, fino al 30 marzo 1945. Il 21 aprile ci è arrivato l'ordine di ritirarci a Zagabria. Al ritiro ero il capotreno nel cosiddetto ambiente a cui appartenevano: medici, veterinari, sarti, calzolai, fornai e cuochi. Ci muovevamo su carri lungo la strada, mentre il nostro personale aziendale faceva parte della IV. battaglione si sono fatti strada attraverso prati e boschi per garantire il nostro libero passaggio.

L'8 maggio siamo arrivati a Zagabria e poi ci siamo diretti a Zaprešić, dove c'erano migliaia di rifugiati, sia civili che tutti i rami dell'esercito - ustascia, guardie nazionali, italiani, tedeschi, circassi e persino cetnici, in modo che i camion potessero non passare su strada. Ci fu una scissione per sgombrare la strada, così mandarono alcuni a Celje con la raccomandazione che si sarebbero arresi agli americani, e altri a Maribor, che si sarebbero arresi agli inglesi (ovviamente gli americani in Italia e gli inglesi in Austria). Siamo stati assegnati a Celje in Slovenia e non siamo stati attaccati da nessuno lungo la strada. Quando ci siamo allontanati un po' da Celje, i cannoni hanno cominciato a sbucare da tutte le parti. Ci fu un grande trambusto, le grida di donne e bambini, le grida dei feriti, e tutti coloro che potevano scappare fuggirono nel bosco. Poiché la notte era vicina, siamo rimasti nei boschi senza alcun collegamento, senza una guida che conoscesse questa zona, ma abbiamo vagato e abbiamo continuato a spaventarci in quella notte spettrale fino a quando non è arrivata la grande oscurità, quindi siamo rimasti a sonnecchiare, pregando e piangendo finché cominciava a spuntare l'alba, e poi saremmo andati verso l'ignoto.

Verso mezzogiorno fummo di nuovo attaccati nel bosco e circondati non potevamo proseguire, quindi passammo la notte lì. Sfiniti dalla strada e dalla paura, molti, anche io, sebbene non volessi, mi addormentai prima dell'alba sotto un albero. Sono stato svegliato dall'impatto del calcio del fucile sulla mia fronte. Sono saltato in piedi, ma due partigiani mi hanno afferrato e hanno iniziato a colpirmi con dei calci e a percuotermi. Non vidi nulla, perché il sangue dalla mia fronte inondava i miei occhi. In quel momento uno dei partigiani gridò: "Lasciatelo andare e datemelo". Ho tremato come un bastone sull'acqua, e lui mi ha preso la mano e ha detto: andiamo! Poi arrivammo presso dell'acqua nel bosco e lui mi disse: "Lavati ". Tornando in me, con mia grande sorpresa, ho visto davanti a me un guardiano interno della mia compagnia, che un mese fa è andato in vacanza in Bosnia e si è unito ai partigiani. Ci siamo guardati per un'ora e gli ho detto: "Eccomi, Yusuf, spara.". E lui mi ha risposto: "Allah mi avrebbe ucciso se ti avessi ucciso, ma devo spogliarti, perché gli altri lo faranno lo stesso". Indossai il suo vecchio vestito, mi diede una tazza e un cucchiaio e mi portò da un gruppo di prigionieri, che aspettavano di trasferirsi in un prato.

Verso mezzogiorno, era il 13 maggio, siamo partiti in quattro colonne e la nostra prima tappa è stata Reichenburg (Zidani Most in Slovenia). Non appena siamo arrivati e ci siamo seduti, un partigiano ha gridato: "Alzati e gira a destra e ascolta bene". La notte era vicina e qualcuno aveva fretta di realizzare le loro intenzioni malvagie vedendo davanti a sé una grande colonna di poveri. Qui gli è stata data l'opportunità di uccidere centinaia di persone innocenti con una deliberata bugia. Sul cavallo a destra della nostra colonna sedeva un ufficiale partigiano (probabilmente un commissario), che prima si rivolse a un gruppo di circassi e in russo disse loro: "Ora andrò da te e da un tuo amico e da un altro per sapere da quale distretto (compagnia) provenite e quando vi siete arruolati nell'esercito.

Tutti coloro che si sono arruolati nell'esercito nel 1941 e nel 1942 torneranno a casa e quelli che si sono arruolati nell'esercito nel 1943 e nel 1944 andranno nel nostro Esercito popolare". Nessuno nella colonna parlava con nessuno, tutti pensavano alle loro cose e aspettavano che questo ufficiale partigiano venisse da loro. Raggiungendomi, mi chiese: "Da quale distretto?" Ho subito risposto: "Koprivnica, mi sono arruolato nell'esercito nel 1943". Quindi spingeva da una parte quelli che erano destinati a tornare a casa, e quelli, tra i quali ero io, per l'esercito, spingeva dall'altra parte. Tutti quelli che dicevano di essere venuti nell'esercito nel 1941 e nel 1942 furono immediatamente mandati verso la Sava, e quelli di noi che dicevano che nel 1943 e nel 1944 furono mandati in chiesa, quindi dormimmo lì. C'erano molti ufficiali di alto rango tra noi nel nostro gruppo, il che mi preoccupava, infastidiva quelli che erano più grandi, ma ora dove sei, eccoti lì.

La mattina del 15 maggio ci hanno condotti dalla chiesa fuori dal villaggio sulla strada che avevamo percorso ieri e si sono fermati qui ad aspettare che un piccolo gruppo di prigionieri, che provenivano dal fiume Sava, si unisse a noi per giorni. In quella colonna ho notato la guardia interna Marijan, che era con me quando abbiamo risposto a quell'ufficiale partigiano da cui veniamo ieri e quando siamo entrati nell'esercito. Vedendo Gakako tremare e piangere, l'ho tirato a me per sentire perché stava piangendo, ma la risposta è stata: "Stai zitto, stai zitto!" - sta ancora tremando e piangendo finché non si è calmato un po', e questo è stato solo a Samobor, dove siamo stati ripuliti. Lì ho sentito da lui questa storia terribile e inquietante: “Ci hanno rinchiusi vicino alla Sava in una grande casa (castello) e tutta la notte ci avrebbero prelevati in dieci alla volta per essere fucilati. Quando alcuni furono portati via, piangevano e pregavano, gridavano e urlavano, e coloro che resistevano venivano massacrati e lasciati morire davanti a noi in un terribile tormento, fino a prima del mattino quando uno dei partigiani gridò che bastava, e così io rimasi in vita con alcuni prigionieri”.

"Marian, perché hai detto che ti sei arruolato nell'esercito nel 1942?" Gli ho chiesto. Ha risposto che credeva che sarebbe tornato a casa. Ci chiediamo oggi quanti fossero questi giovani (come Marian che si arruolò nell'esercito nel 1944). Molti che non si sono ancora rasati, innocenti e ingenui, hanno pagato con la vita per quell'ufficiale, che, giacendo non solo a Zidani Most, ha mandato parecchi invece di andare a casa a una morte terribile. Quando ho sentito questa storia da Marijan, ho avuto paura, perché ero davvero in una colonna di morte in cui qualcuno potrebbe toglierti la vita in qualsiasi momento. La gente del posto ci hanno sfamato (graziati e ricompensati da Dio). Un giorno a Karlovac c'erano migliaia di prigionieri nel campo, hanno chiamato attraverso gli altoparlanti hanno ordinato agli ufficiali e sottufficiali di separarsi e chiunque non lo avesse fatto sarebbe stato fucilato. Quel gruppo, nel quale mi trovavo anche io, fummo condotti verso l'ignoto da Karlovac. Il giorno dopo in qualche villaggio il prete ci porse del pane in una cesta.

Vedendo ciò, il partigiano lo colpì al petto con il calcio e il vecchio prete cadde a terra. Pensieri cupi mi balenarono per la testa in quel momento. Quando questo può uccidere un prete, può uccidere me. Verso mezzanotte ci hanno fermato in un bosco e ci hanno ordinato di sederci, con la pena di morte se ci fossimo alzati. Silenzio come nella tomba, e in un sussurro si sentiva solo - guai a noi, guai a noi. Per tutto questo frangente ho pregato e gridato: "Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori ora e nel momento della nostra morte". La notte era buia e spaventosa, senza la luna, ci stringevamo insieme e aspettavamo in silenzio il peggio, perché non ci importava del resto, ma sicuramente per il bene dei patti.

Così, seduti e tremanti, abbiamo aspettato per più di tre ore, che è stata un'eternità per noi. E poi ho sentito: "Dai, muoviti!" Fu un sollievo, forse per un momento di vita più lunga. In quel momento siamo arrivati a Pisarovina e ci hanno sistemato dentro e intorno al centro culturale. Mi sono trovato un letto con sottopalco. E per tutta la notte i partigiani avrebbero chiesto aiuto e portato via i prigionieri che purtroppo non tornavano. Da Pisarovina ci portarono a Sisak e ci misero a Viktorovac, dove sofrimmo di fame per alcuni giorni, mangiammo foglie ed erba, e poi ci portarono a Popovac al quartiere fieristico, e lasciarono che le donne del villaggio ci cucinassero qualcosa. Per chiedere aiuto, hanno chiesto ai prigionieri di sbucciare le patate. Dato che ero a Popovača nel 1943 con il mio equipaggio del battaglione, le donne mi riconobbero e mi presero a sbucciare le patate. Lì mi hanno dato da mangiare, mi hanno dato una coperta e una borsa piena di cibo: fagioli, pancetta, farina, pane e formaggio. Da Popovača ci hanno portato al villaggio di Križna spavanje. 

C'era movimento al mattino, ma sfortunatamente non riuscivo ad alzarmi dal letto. Il vino che ho bevuto a Popovača mi aveva tagliato le gambe. Fortunatamente per me, c'erano ragazzi forti accanto a me che hanno condiviso con me quello che avevo nella mia borsa e mi hanno portato a Bjelovar al campo di Ciglane. Lì eravamo ufficiali e sottufficiali separati senza cibo per alcuni giorni e poi ci hanno cacciati fuori dal Ciglane. All'uscita prendemmo una grossa pagnotta bianca e la caricammo nei carri bestiame. Orrore e paura di nuovo, dove siamo ora.. Ma non so perché, ci scaricarono a Podravska Slatina e ci misero al mercato, lì prendevamo farina di mais nei barili d'olio, e la mangiavamo, anche se puzzava di olio. Molti non avevano da mangiare, quindi lo ricevevano in un cappello,in un pugno, in una scarpa o nella manica di una camicetta e di una camicia. Nel pomeriggio, una piccola colonna di circa 300 prigionieri è venuta al mercato e si è fermata accanto alla nostra colonna, quindi abbiamo iniziato a chiedere dove stessero andando. Dissero che sarebbero andati da Apatina a Bjelovar per arruolarsi nell'esercito. Ho subito tolto il mio zaino per il cibo e l'ho consegnato ai miei ragazzi che stavano andando verso i boschi a Bjelovar e sono saltato nella colonna per Bjelovar.

Dopo poco tempo, la colonna di prigionieri sono partiti da Podravska Slatina verso Virovitica, dove molte donne e bambini ci hanno accolto con del cibo. Abbiamo passato la notte al mercato e la mattina siamo partiti per Bjelovar. Quando siamo arrivati a Kloštar Podravski, sono scappato dalla colonna con un paesano nel campo di grano dal ciglio della strada. Abbiamo aspettato che la colonna si allontanasse, abbiamo attraversato i campi di Batinska e Kalinovac e ci siamo diretti nella pineta di Đurđevački Pjeski, dopodiché siamo passati inosservati in serata sulla riva del fiume Drava nel villaggio di Gabajeva Greda. Qui abbiamo aspettato una notte nel bosco e abbiamo pensato a come attraversare il fiume Drava, affidandoci principalmente a un uomo che era con mio padre nella prima guerra mondiale.

Quando è scesa la notte, siamo andati da lui. Quando ha saputo che ero figlio di Andrija Večenaj, mi ha nascosto, pur consapevole del pericolo. Il giorno successivo, il 13 giugno, ho attraversato la Drava nella sua barca con l'aiuto di suo figlio, e così siamo scappati. Abbiamo pianto di gioia e ci siamo rallegrati, perché ora siamo a casa nel Prekodravje, ringraziando il caro Dio per essermi salvato da questa via crucis e dalla morte, che era più vicina della mia stessa maglietta, dal primo momento della mia cattura, quando la mia vita è stata salvata dalla difesa di Yusuf. A Zidani Most mi sono salvato nel 1943, a Popovača mi sono salvato con una borsa piena di cibo, a Podravska Slatina ho avuto il coraggio di scappare dalla seconda colonna, che è stata anche la mia salvezza, perché ho avuto l'opportunità di scappare e arrivare a Gabajeva Greda dove delle brave persone mi hanno trasportato attraverso la Drava.

Possa questo mio ricordo essere in memoria di tutte le vittime della via crucis, pregando il caro Dio che non accada mai più.

Gola, 13 maggio 2005.

NOTA 

L'autore ringrazia Ivan Biršić di Koprivnica per l'incoraggiamento e l'aiuto nella creazione di questo testo, che è stato trasferito in facsimile alla rivista Hrvatski dom obran n. 6/2005, ed è un contributo alla biografia della classica "Scuola di pittura di Hlebine" e L'arte naif croata di Ivan Večenaj.

Tradotto s.e.&o. da Naive Art info

Tratto da